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1．はじめに――ヴェトナム系アメリカ人作家が書くスパイ小説
ヴィエト・タン・ウェン（Viet Thanh Nguyen）の『シンパサイザー』（The
Sympathizer,2015）は，アメリカ合衆国（以下，アメリカ）で活動する北ヴェ
トナムのスパイの視点からヴェトナム戦争を描いたフィクションである。2016
年にピュリッツァー賞を受賞したこの小説は，作家のウェン自身が，1975年
4歳の時アメリカに逃れてきた難民であり，さらに現在は南カリフォルニア
大学でアメリカ研究と民族（エスニシティ）研究を教えている教授であること
もあり，1）書評の多くは，この小説が名前のないスパイの「告白」であること，
そしてまたスパイ小説としての評価にも注目している。たとえば，フィリッ
プ・カプト（Philip Caputo）は『ニューヨーク・タイムズ』誌の書評で，テー
マは「西洋と東洋の永遠の思い違いと誤解」であり，それはまた「分裂した心
と精神をもつアメリカ化したヴェトナム人」の「二重性」の問題でもあると捉
える。この複雑な様相は，小説のスパイがフランス人の宣教師と彼の下女で
あったヴェトナムの十代の女性の間に生まれた私生児であることからも窺え
る。主人公のアイデンティティの曖昧さは，小説の重要な要素であるとカプト
は暗示する。それは，この小説が言葉遊びをするかのように，自分とは特定で
きない者，つまりスパイであるという語りから始まることからも分かる。「私
ス リ ー パ ー ス プ ー ク
はスパイです。将来の特命に備えた冬眠中の諜報員であり，秘密工作員。二つ
の顔を持つ男。……二つの精神を持つ男でもある」（The Sympathizer1）。2）
このスパイが記す「告白」は彼が北ヴェトナムの再教育施設で命じられて書
いたものであり，それがこの小説となっている。サラ・ライアル（Sarah Lyall）
は『ニューヨーク・タイムズ』誌の書評で，「告白」は「彼が何をして，その
背後にある理由は何かを説明する試み」であると言う。「告白」は語り手であ
るスパイが過去にしたことの記憶をたどる行為であり，東洋と西洋，南ヴェト
ナムと北ヴェトナム，アメリカとヴェトナムのはざまで，本性を隠してどのよ
うに生きてきたかの記憶の書である。それは，スパイの「本性」とは何である
かを，語り手の多面性から浮き彫りにする試みと言ってもいいだろう。パッ
ト・ホイ（Pat C. Hoy II）は『スワニー・レヴュー』誌の書評で，「小説中の人
物ではなくウェン自身の具体的な告白を読んでいるように思えた」（685）と述
べて，作家自身がこのような状況を生きてきたのではないかと暗示している。
記憶をたどる「告白」形式のこの小説がスパイ小説でもあることは，アジア
系作家であるウェンの特殊な状況を浮き彫りにする。彼はあるインタヴュー
で，「この小説はスパイ小説として，そしてまた文学作品として書かれた」と
述べて，刊行当時「ジャンル（筆者：スパイ小説）の含みを持った文学作品」
（“On Writing”212）として出版されたと言う。3）その後この小説は，アメリカ
探偵作家クラブ賞を受賞している。4）スパイ小説とは，クリスタル・パリク
（Crystal Parikh）も言うように，「従来愛国主義的な白人の男性であるスパイの
冒険談」（97）である。しかしながら，アジア系がスパイの場合，アメリカ社
会でマイノリティであることもあり，その諜報活動は「情報や権力関係の慣習
的なあり方にチャレンジする」ことになり，「国家や宗教，そしてエスニック・
コミュニティに対する忠誠の問題」（97）を喚起することとなる。この現象は，
アメリカにおいてアジア系が「帰化不能外国人」とされ，歴史的に長く「監視」
の対象であったことと無関係でないだろう。ウェンは自らの歴史的社会的出自
の特異性に意識的であることが窺える。モニカ・チウ（Monica Chiu）が言う
ように，「ミステリー，探偵，スパイ，追跡に魅惑されている」アジア系によ
る作品が多く書かれていることを考えるなら，「監視（のテーマ）は人種をめ
ぐる現代社会の不安定な動きに対する文学的な反応である」（4）と考えること
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もできるからである。5）
以上のことを踏まえるなら，ウェンが『ニューオリンズ・レヴュー』のイン
タヴューでスパイ小説を書きたかったということに納得がいく。なぜなら，ア
ジア系の歴史的背景を考えるなら，ウェンが言うように読み物としても面白い
「スパイ小説は常に深く政治的で歴史的」であるからだ（“Interview with the New
Orleans Review”9）。6）したがって，彼が文学形式とスパイ小説の二つのジャン
ルを駆使する時，相応しい語り口の語り手を作り出すことに苦労したのは，ア
メリカの愛国主義者でないスパイでありながら，読者の「シンパシー」を得る
人物をつくり上げることが難しかったからであろう。小説の「文章の要となる
語り手の声を見つけるのに本当に意識的に努力をした」（“On Writing”207）と
ウェンは言う。
ウェンの言うように，『シンパサイザー』は非常に「政治的で歴史的な」作
品である。語り手は先に述べたように，南ヴェトナムの秘密警察に入り込んだ
北ヴェトナムのスパイであり，父親はカトリックの司祭であり，母親は彼の世
話をしていた女性である。彼は父親から愛されたことはなく，母親の親戚には
疎まれて育った。物語は，1975年4月，北ヴェトナム軍の戦車が迫るサイゴ
ンを背景に，秘密警察の長官である将軍の一族とともにアメリカに逃れるとこ
ろから始まる。スパイはそのことを北ヴェトナム軍の上司であるマンに報告
し，将軍の動向を報告するという任務をうけて，南ヴェトナム兵である親友の
ボンと一緒にアメリカに逃れることになる。マンとボンとスパイは幼なじみで
あり，義兄弟のように強い絆で結ばれているが，ボンはマンと語り手が転向
し，共産主義者であることは知らない。アメリカの大学にかつて留学中の時も
すでに北ヴェトナムのスパイ要員であったが，当時の指導教授から，大学の事
務職の仕事を紹介してもらい，アメリカでの生活が始まる。このようにヴェト
ナム戦争がヴェトナム人の視点から，それも北ヴェトナム人の視点から描かれ
る。ウェンは「書くことはアクティヴィズムの形になりうる。私の書物は確か
にそのように思える」（“Interview with the New Orleans Review”3）と述べてい
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る。アクティヴィズムとは，社会的・政治的変化をもたらすために意図的な行
動をとることである。『シンパサイザー』によってウェンは読者にどのような
問題を提起し，どのような行動へと読者を誘っているのだろうか。
2．傍観者としてのスパイあるいは「読者」
名前のない語り手のスパイの人物造形がこの小説の要となっている。まずこ
の人物の語りと造形から，ウェンの言う「アクティヴィズム」を促すどのよう
な仕掛けを駆使しているのか考察したい。語り手を特徴づけている要素は二つ
あり，ひとつは西洋が抱く東洋のステレオタイプへの痛烈な批判をすること
と，7）もうひとつは，タイトルの「シンパサイザー」が共産党への同調者と言う
意味ばかりでなく，アメリカ文化にも南ヴェトナム人にもシンパシーを感じて
いる北のスパイの「告白」であるということ，そしてこの「告白」は上司であ
るマンとのやり取りであり，最終的には再教育施設の司令官に読まれるという
前提で書かれたものであり，さらに我々読者に供されたものでもある。
まず，アジア人に対するステレオタイプ的な捉え方についての語り手の痛烈
な批判は，オリエンタリズム批判である。さらに，それ以上に彼を憤らせる
のは，オリエンタリズムの西洋の知の枠組みを作った人びと，つまり他者を
表象する力を有する者と彼らによって表象される「オリエント」にいる人びと，
つまり言葉を奪われ沈黙を強いられ，そして忘却される者との深い断絶であ
る。スパイは党と暗号でやり取りをしているが，その解読書が，ヴェトナム
人に対して偏見を持った論を展開しているイギリス人の博士リチャード・
ヘッド（Richard Hedd）の『アジアの共産主義と東洋的な破壊の様式』（Asian
Communism and the Oriental Mode of Destruction）である。リチャードの愛称は
ディックであり，ディックヘッド（dickhead）は愚か者という意味であること
から「痛烈な皮肉」となっている（『シンパサイザー』「あとがき」491）。彼が
アメリカ人映画監督に依頼されてフィリピンで撮影するヴェトナム戦争映画の
28 言語文化研究 第38巻 第2号
手助けをしようと決めたのも，ヘッドの次のような記述を見つけたためであ
る。「ヴェトナム人の農民は空爆の使用に反対しないだろう。なぜなら，彼ら
は政治に関心がなく，彼自身と家族が食べて行けることだけが関心ごとだから
である」（186）。ヴェトナムへの偏見を助長する「敵のプロパガンダを打ち壊
す」（186）ことを目的としてスパイは仕事を引き受ける。
小説の中盤で語られるこの映画製作にかかわる仕事は，しかしながら，その
生産手段と表現手段を握っている監督（the Auteur）と背後のハリウッドの巨
大映画産業との勝ち目のない闘いであった。「ハムレット」（村）というタイト
ルのこの映画は，ヴェトナム戦争映画でよく知られているフランシス・フォー
ド・コッポラ監督の『地獄の黙示録』を彷彿とさせる。その映画のように，「ハ
ムレット」もヴェトナム人を「単なる素材として使いながら，悪い黄色人種か
ら良い黄色人種を救い出す白人男性の英雄叙事詩」（175）として監督は創作し
ようとしている。ヴェトナム人の登場人物にセリフがなく，叫び声だけなので，
すくなくともその叫び声だけでも正しく表現すべきだと異議を唱える語り手
に，監督はこの「映画製作自体が戦争に行くことと同じ」であり，「戦争中何
をしたのかと孫に訊かれたら，……この偉大な芸術作品を作り上げた」（233）
と言えるのだと力説する。これを聞いて，「戦争の本当の意味をつくり上げて
いる三百，四百，いや六百万人もの死者たちよりも彼の芸術作品のほうが重要
である」（233）と言っているのだと彼は理解する。ハリウッドは，戦争の「本
物の歴史を坑内奥深くに，死者たちとともに埋めて」おき，「世界中の聴衆を
痴呆化する」のであるから，「それ自体がホラー映画の怪物」であり，「私を足
で踏みつぶした」（175）のであると。力の圧倒的な落差により，ヴェトナム人
リプリゼント リプリゼント
は「自己を代 表できない，彼らは代 表されなければならない」（原文イタリッ
ク233）側なのだ。
監督が仕掛けたふしもある撮影現場の爆発で，スパイは九死に一生を得る。
この逸話は，生産手段と表現手段のない者は，自らを代表し表現（リプリゼン
ト）することはできず，自らを歴史の記憶にとどめておくことも叶わず，それ
『シンパサイザー』における記憶と「他者」の解放 29
は死に至ることと同じであるという暗示がある。とすれば，映画製作での屈辱
的な体験を記すとは，自らがしたことを記す営みであり，声を奪われたヴェト
ナム人のエキストラたちを「代表」しようとする努力である。その試みは同時
に，「私生児」として社会に認知されないスパイ自身を「表現」しようという
欲動に突き動かされた行為でもあるとも言えるだろう。
しかしながら，映画製作での体験はスパイ自身が他のヴェトナム人と同様
「自らを表象できない」者であることを深く自覚した体験であった。「二つの精
神」をもつスパイは，「私はただ，どんなものでも両面から見ることができる
だけなのだ」（1）と言う。物事を「両面」から見てしまうことを，スパイは「私
生児」（bastard）であるがゆえの特質で，それを欠陥だと理解している。「僕は
私生児じゃない。そのために欠陥なんてない。だけどどういうわけか，やはり
欠陥を抱えている」（252）のだと考える。彼が物事を両面から見てしまうのは，
このように，カトリックの司祭を父とし，ヴェトナム人の女性を母とする出自
が大きな要因であると考えている。法的な父親が不在であることは，スパイに
とって属すべき国家や家族，そして信じるべき神の存在も不確かなものである
からだ。「私は「自然の子」と呼ばれてもいいし，私の知るすべての国では，
非嫡出子と呼んでいる。母は私のことを愛の子と呼んだが，…最終的には父の
態度が正しかった。父は私のことを，どんな形にしろ，決して呼ばなかった」
（27）からである。父親に拒絶されたことにより彼は，「神よりも共産主義を選
んだ無神論者」（34）となったのである。
さらに教会で学んだ「原罪」とは，まさしく自分に具現していることを子ど
も心に会得する。教会の庭で犬の交尾を見た少年に，「あいつは猫と犬がした
ときにできる子どもなんだ」と指をさされて，「犬でも猫でもないもの，人間
でも動物でもないものとして，他の子どもたちの目で自分自身を見ていた」
（270）という経験がある。彼は自分が他人にとって「人から理解されない突然
変異体」（1）であるのだと自覚する。存在するにもかかわらず，認知されない
者とはスパイでなくてなんだろうか。上司であるマンから地に潜る「もぐら
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（mole）」（227）になる教育を受けて，さらに本当のスパイは「権力の中心に陣
取る黒子（mole）」（228）なのだと説明される。物事の両面を見てしまう語り
手の特性は，スパイになるための重要な特性なのだが，それに問題がないわけ
ではない。
北ヴェトナムの再教育施設で睡眠をとらせないという拷問を受けながら，
「おまえが忘れたことを思い出せるか」（451）と問われて，スパイは精神の平
衡の極限の中で「見ていました」（453），「私はすべてを見ていました」（454）
と叫ぶ。これはマンの密使であるもうひとりの女性スパイが南ヴェトナム警察
に拘束され，他のスパイの名を明かせと迫られて，警察官からレイプを受けた
事件である。彼は自分の名前を告げられることを怖れて，ただ傍観者のように
「見ていただけ」であったということを記憶の奥で認めざるを得なかったこと
を指している。8）諜報員としての語り手の仕事は，スパイであることを悟られな
いように，どこまでも「傍観者」であることを貫くことにあったからである。
しかしながら，仲間を裏切ることは「祖国を救う唯一の道は革命家になること
だと信じた」（46）ことと矛盾するのではないだろうか。
さらに，スパイであることを隠すために，二人のヴェトナム人を殺害した経
緯がある。将軍から内部に二重スパイがいるから特定せよと命じられ，本性を
見破られないために「この世にまったく敵のいない男」（120）である「大食漢の
少佐」に罪を着せる。親友のボンとともに任務として銃で少佐の額を射貫く。
殺人の口実には，「神を，国を，名誉を，イデオロギーを，あるいは同志を守
るためだという隠れ蓑」が有効な場合があるが，「私の場合はそうではない」
（129）と言うように，少佐の殺害は物事の両面を見てしまう彼自身の優柔不断
さゆえの帰結と考えることもできる。だから，スパイにとって少佐の額に射貫
かれた弾痕は「第三の目」となって，「私の本性を見抜いて泣いている」（144）
ように見えるのである。少佐は「第三の目」をもった幽霊としてスパイに付き
まとうのだが，次に殺害するジャーナリスト，ソニーも殺された後幽霊として
スパイに同行する。
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ヴェトナムの貴族出身のソン・ドウ，通称ソニーは，スパイと同じ時期にカ
リフォルニア州のオレンジ・カウンティにある大学の学生となり，そのあと祖
国に帰ることなく「ガチガチの左翼」（122）として反戦運動の運動家として活
動している。ソニーは将軍の友愛会が共産党政権の転覆のために資金集めをし
ており，それをタイにいる武装した難民たちの活動に使い，アメリカにいる難
民にも誤った希望を植えつけているという主旨の新聞記事を書いた。親友ボン
とヴェトナムに帰国したいと考えていたスパイは，交換条件に将軍からソニー
の殺害を依頼される。南ヴェトナム軍に対して批判的であり，革命について語
り合う点では相通じるところがあるので，スパイは銃を向けながら，「僕は共
産主義者だ。君の仲間だ」と言い，「君を助けようとしているんだ」（358）と
「仮面」を脱ぎ，正体を露わにする。スパイはこの時こそ「仮面を安全に脱ぐ
チャンスであり，……自分は理解され，もしかしたら愛されるのではないか」
（358）と期待するが，そのような独りよがりが通じるわけはない。「愛ではな
く恐怖，嫌悪で，怒りで見つめ返された」（358－359）のである。「仮面」を脱
いで，さらけだした自分がさらに不愉快なものであったとしたら，「本性」と
「仮面」と考えていたものにどのような違いがあるのか。二日後バンコク行き
の飛行機でスパイは幽霊となった少佐とソニーも同乗しているのを見る。幽霊
はスパイ自身の妄想であるのだが，幽霊の「第三の目」は常にスパイを監視し
ており，それはこの「告白」を読む司令官の目でもあり，我々読者の目ともな
り，同時に「第三の目」から自身をみるスパイの目とも重なっている。
3．自己批判の書としての「告白」
少佐とソニーの「第三の目」は，物事の「両面」を見て，「幽霊」のように
諜報活動をするスパイ自身をも象徴しているだろう。「第三の目」とは司令官
や読者のように見る（読む）だけであり，自ら行動する者ではないということ
を暗示している。タイに潜入し，国境沿いで北ヴェトナム軍との戦いで死んだ
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兵士の亡骸を見て，スパイは「私自身，頭に穴が開いている」（396）と感じる。
幽霊となってついてくる少佐とソニーと同様の状態であると感じる。「祖国を
救う唯一の道は革命家」であるという信念が揺らぐ。そしてスパイは「私生児」
であること，西洋の列強諸国に翻弄されるヴェトナムに生まれたことを恨む。
「私はいつでも分裂していた。……二つの人生を生き，二つの精神をもった男
になったのは私自身の選択だが，人がいつでも私を私生児と呼んでいたのだか
ら，そうならないのは難しいことだった。私たちの国も呪われ，私生児呼ばわ
りされ，北と南に分断されていたのだから」（468）と考える。再教育室での拷
問の中で彼の悔恨は世界史にまで及ぶ。「アメリカ人が私たちの争いに干渉し
なければ，…ソ連が私たちを同志と呼ばなければ，毛沢東も同じことをしよう
としなければ，日本人が私たちに黄色人種の優越性を教えなければ，フランス
人が私たちを文明化しようとしなければ，…」と続き，最終的には「私が生ま
れてこなければ」（459－460）このように苦しむことはなかったとスパイは考え
る。
しかし，スパイが直面している問題は，果たしてそのようなことなのだろう
かという疑問が浮かぶ。同志の女性スパイのレイプを傍観し，少佐とソニーを
殺害したことは，歴史の必然であったのだろうか。彼がフランス人の司祭と
ヴェトナム人女性の間に生まれた「私生児」であったことが大きな「欠陥」だっ
たのだろうか。そのために「父の死を願ったこと」（466）が重罪だったのだろ
うか。いや，そうではないだろう。それらはスパイ自身の状況の説明にすぎな
いのではないのだろうか。戦争映画の手助けをしたとき，生産手段と表現手段
をもった者の圧倒的な力を感じ，彼自身も含めて自分で自らを代表し表象する
ことのできない人びとの沈黙の深さを知ったということがあったのではないだ
ろうか。そのような思いと同志が拷問されてレイプされるのを傍観していたこ
との間にどのような葛藤があるのか，あるいはないのかが問題ではないのだろ
うか。再教育施設で，この点を問われ，「お前は本当に何もしなかった。これ
が，お前の認めるべき罪であり，お前が告白すべき罪だ」（438）と言われたこ
『シンパサイザー』における記憶と「他者」の解放 33
とは，同志を裏切ったことを認めさせようとする尋問者の思惑を超えて，物事
の「両面」を見る彼に倫理的ディレンマの内実を突きつけることになった。「告
白」を書くことが，少佐とソニーの「第三の目」から自身を見るように，スパ
イ自身に深い内省を促している。
スパイは，再教育施設の人民委員であり，また親友でもあるマンと対面し，
彼の変貌に革命がマン自身もスパイも，そして人民も救うものではなかったこ
とを悟る。マンはスパイを粛正しようともくろむ司令官と対峙して義兄弟の親
友を救おうとしている。司令官は，スパイが「呪われた人生」（408）を生きて
おり，「私生児であることを癒すには，どちらかの側に加担するしかない」（408）
と考える人物である。スパイは司令官にとって「破壊分子のなかで最も危険な
人間」（432）である。なぜなら，マンが言うには「お前のような人間は，革命
の純粋さを破壊する汚れをもった存在なのだから，浄化されねばならない」
（437）と司令官は考えているからだと。司令官のそのような考えが分かるのは，
彼がスパイに見せるホルマリン液につけられた「体が一つであるが頭が二つあ
る赤ん坊」（411）である。彼はそれをスパイに「何度か見せた」のであるから，
これはスパイ自身に「突然変異体」（1）であることを認識させ，そうではない
ように回心し，振舞うよう促すためのものだ。9）だから司令官は「絶対的な正直
さは必ずしも評価されない。しかし，だから私はこれをここに保管しているの
だ」（410）と言うのである。スパイにとって，それは彼のような者の「欠陥」
を示すものではなく，枯れ葉剤という猛毒を製造したアメリカの恐ろしさとと
もに，大義のために「自己を犠牲にせよ」（414）と革命の大義を説く司令官の
非人間性，その二つを如実に示すものであった。
マンが革命の大義を第一に考えなくなったのは，革命を遂行する過程でスパ
イのような倫理的ディレンマに苦しんだと考えられる。その壮絶さは，爆撃に
より顔を失ってしまったマンの様相が物語っている。マンの「唇は焼けてなく
なり，歯が完璧にむき出しになっている。目は萎れた眼窩から飛び出し，鼻も
なくなって鼻孔の穴が開いているだけで，髪も耳もない頭は全体がケロイド
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状」（421）である。マンは親友のボンとスパイを救出するためにこの再教育施
設にやってきたと言う。二人は革命思想が革命後どのように堕落してゆくかを
自覚している。「独立と自由…を名目に自分たちを解放したあとで，私たちは
打ち負かした兄弟たちから同じものを奪っている」（487）のだから。この矛盾
を理解するからこそ，「二つ精神をもつ男以外の誰が，顔のない男を理解でき
るだろうか」（486）と彼との深い絆を示唆する。
スパイが本当に直面している問題は，他者に同調すること，「シンパシー」を
覚える事は最終的に苦しむ他者を救うことができるのかという倫理的な問題で
ある。マンもそのことを自問しており，スパイに革命家を志したころについて
語る。「我々は革命家なのだ。苦しみが我々を作った。我々は自ら選んで，人
シンパサイズ
民のために苦しむことにした。それは，人民の苦しみにとても同 情したから
だ」（439）と。他者を思いやることが革命の第一歩なのだとマンは言っている
のである。しかしながら，同志のレイプを傍観していたスパイに「お前は本当
になにもしなかった」と言ったのはマンであった。スパイは同志を助けず，少
佐とソニーを殺害した。その後，スパイは，映画製作現場の事故による負傷で
受け取った賠償金の一部を少佐の妻に手渡すといった欺瞞的な「シンパシー」
を示すことしかできない。苦しむ他者に同情し共感することが革命への第一歩
であるが，それだけでは人を救う力にはならない。この点に関して，ウェンは
インタヴューで，「語り手は自分を同情者（シンパサイザー）であり，同情心
のある人物であると考えている。しかし最後に，このような二つの思いは，政
治的に限界のある感情である同情（シンパシー）について理論家が言っている
ような形で，挫折するのである」（“On Writing”213）と言う。「告白」はスパ
イの自己批判の書へと変化している。
このように小説は，「二つの精神」を持つスパイの語りを特徴として始まり，
スパイの「告白」を通じ彼の「ハイブリッド」な立ち位置は，有利な視点を確
保しているかに思われたが，結果的には物事の「傍観者」とならざるを得ず，
具体的な行動においては何もできないということを露呈した。他者への「シン
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パシー」をもつスパイのあり様を人間のあり様のひとつと理解するなら，スパ
イの「告白」は倫理的な問題を提起する。自身のもつ「二面性」について，ウェ
ンは「わたしは一種の二面性を持っていると意識していた。……私が考える二
面性とは普遍的なものであり，…少数派のマイノリティであることを定義する
なら，この二面性の感覚は絶え間ない感覚であり，…多数派のマジョリティの
一員であれば，いつも居心地がよく，まれにこの二面性の感覚を感じるに過ぎ
ない」と言う（“Interview with the New Orleans Review”3）。だれもが少数派の
マイノリティになる可能性があるとするなら，ウェンの言う「二面性」は「普
遍的なもの」である。そう考えるなら，スパイの自己批判的な内省は，スパイ
であるがゆえの特殊な事情ではなく，我々自身も直面する問題であるだろう。
4．「告白」から「表現不能な者たち」の「証言」へ
それでは，ある意味で挫折の書としても読めるスパイの「告白」がウェンの
言う「アクティヴィズム」をどのように志向しているか考えたい。まず，スパ
イはヴェトナム人の同国者を含む自分のような存在を代表し，表現することは
できるものではないと考えている点である。「二つの精神をもつ男が自分を
リプリゼント
表 現できるなんで，どうして思えたのか。そして，あの頑強に反抗的な同国
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人たちを含む他の人たちも表 現できるなんて。最終的に彼らの 代 表 がどの
ように主張したとしても，彼らは絶対に表現不能な者たちなのだ」（483）と。
しかしながら，「表現不能な者たち」とは，既存の表現様式では表現できない
「他者」のことである。そう考えると，常に認知されずに存在していた「二つ
の精神をもつ男」の「告白」は，男をスパイとして利用したイデオロギーや革
命思想，国家や愛国心といったものの虚構性をあらわにするのではないだろう
か。だから，司令官にとってスパイは「最も危険な人間」なのだ。
その虚構性は，スパイの再教育の仕上げとして，ホー・チ・ミンの「独立と
自由以外に大切なものはない」の言葉に対して，繰り返し「独立と自由以上に
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大切なものは何だ」（467）とマンに問い続けられたことに対するスパイの答え
が示している。眠りを奪うという拷問の中で，正気と狂気の間を行きつ戻りつ
しながら，スパイは，「何もない！」（477）と叫ぶ。「独立と自由以上に大切な
ものは何もないが，同時に，何

も

な

い

が

独

立

と

自

由

以

上

に

大

切

で

あ

る

！」（強調
は原文イタリック486）と。「二つのスローガンはほとんど同じだが，まった
く同じではない」（486）。「二つの顔をもつ男か顔のない男でなければ」このよ
うな冗談のような「第二のスローガン」を言う者はいない（486）と。スパイ
の葛藤の帰結は，新たな展開を見せる。ティモシー・オーガスト（Timothy K.
August）が言うように，戦争についての公平な見解が得られると考えていた
読者は最終的に語り手の「両面から物事を見ることができる能力は不十分であ
る」（74）ことが分かり，「問題なく容易に物事の一方の側を見ることができる
と考えていた語り手と読者双方の欲望」の挫折を露わにするのである（74）。
スパイはもはや南ヴェトナムと北ヴェトナム，あるいはヴェトナムとアメリカ
のはざまでアイデンティティの危機に葛藤し逡巡しているのではない。10）彼の
苦しみは，だれにとっての「独立」であり，「自由」であるのかを考える時，
物事の「両面」を見ることのできる者の倫理的スタンスとは何かを問うている
のである。
したがって，スパイは出自や国籍，イデオロギーや「シンパシー」において
存在するのではなく，自身のしたことを「告白」する者として，究極的には何
をしたか，そして何をしなかったかという行為者として捉えるべきであること
が強調されている。11）父親であるカトリックの司祭が「私のことを，どんな形
にしろ，決して呼ばなかった」（“He called me nothing at all.”27）と言うよう
に，彼は父親から認知されない「何もない」（nothing）者である。唯一，スパ
イがスパイとして存在するのは「告白」に記された行為を行った者であり，彼
が何をしたかはその文章によってのみ知ることができる。スパイはアンハリ・
プラブ（Anjali Prabhu）が言うように，「執拗に言葉を操ることにおいてのみ
彼が不変の行為遂行体（performativity）であることを認識する」のである（391）。
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特定できないスパイはまさに「告白」という一冊の本によってのみ存在し，そ
して認知されるだろう。「私は取るに足らない者。私はひとつの噓で，一人の
記録者（keeper），そして一冊の本にすぎない」（440）と。
小説の最後においてスパイの語り手が「私」ではなく「私たち」を主語にし
て語りだす点は，映画撮影の現場で，あるいは難民収容所で言葉を奪われ沈黙
を強いられている人びとを喚起しようとする試みである。それは，多くの他者
と繫がるという形で語り手自身の細胞が増殖してゆくイメージにも重ねられて
いる。「私の細胞は分裂し，また分裂し，さらに分裂して，ついに百万を超え
る細胞になった。そして私は大群衆…となった」（476）。「私たちは今でも自分
たちを革命家であると考えている。最も希望に満ち溢れた生き物だ」（495）と。
スパイは彼と同じような体験をした何百万人の人びとに同情し共感を覚えてい
る。医者に「告白」を書き写すように言われて，書き写すうちに「私の人生が
目の前で展開してゆく」（482）。それはまさに，読者として自分の人生を読み
直す行為である。この「告白」の写しは，同様の体験をした人たちの加筆によ
りさらなる上書きの写しを生んでゆくだろう。そうすればもはや彼らは「表現
不能な者たち」ではなくなるだろう。
その予感は，スパイとボンが再び船で他の難民と一緒に他の国に行くことに
なる最終場面から窺える。スパイのリュックサックには，リチャード・ヘッド
の著作と彼の「告白」の写しが入っている。この原稿こそは，「私たちの――
遺言とまでは言えなくとも――証言である。こうした言葉以外，何も人に残
リプリゼント
してゆくものはない。私たちを表 現しようとしたすべての人びとに対抗し，
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私たち自身を表 現しようとした最高の試み」（492）だからだ。小説の最後は
まるで小説の初めに戻ったようであるが，スパイはいま彼（ら）の「証言」の
写しを携えている。「権力と戦う者たちが権力を得たら何をするのか」という
「時間を超えた普遍的な問題」（493）に答えようとスパイたちは再び国をあと
にする。
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5．結び――他者を記憶することの倫理
語り手のスパイは無名であり，彼の書いた「告白」は「彼」のではなく「彼
ら」の「証言」となり，他の無名の多くの難民とともに再び他の地へ向かうと
いう結末は，この小説が個別の人間の特殊な体験に焦点を当てているのではな
いということである。小説は「戦争の本当の意味をつくり上げている三百，四
百，いや六百万人もの死者たち」（233），つまり「表現不能な者たち」を記憶
に蘇らせ，彼らの存在を呼び起こす場となっている。多くの読者にとって，戦
争の犠牲となったヴェトナム人やアメリカに来た難民たちは不幸な「他者」で
あるだろう。オーガストも言うように，ウェンがスパイ小説を書こうとした意
向には，それが読者の抱くヴェトナムやヴェトナム人の「他者性を理解し，そ
れらを位置づける行為に光を当てる」適切な表現方法だと考えたからである
（August73）。
そのような背景には「私たち」と「彼らたち」を区別するイデオロギーがあ
り，「他者」とはだれであるかをつくり上げてゆく社会装置がある。デイヴィッ
ド・パランボ－リュウ（David Palumbo-Liu）が『他者の解放――グローバル時
代の文学研究』（The Deliverance of Others : Reading in a Global Age）で述べる
ように，「私たちに他者を送り込んでくるシステムを通じて他者を見るという
ことの始まりと結果を想像してみるとき，何が起こるだろうか」（xi）と疑問
を投げかけている。文学的営為の多くは，私たちにとっての「他者」をめぐる
言説であるといっていいだろう。ウェンの小説は，パランボ－リュウの言うよ
うに「文学がいかに他

者

と

我

々

の

関

係

を想像するためのスペースを生んでいる
か，そしてそのような関係がなぜ，そしてどのように歴史的に，政治的に，そ
してイデオロギー的に存在しているのかを考えるべきである」（強調は原文イ
タリック14）と示唆している。
ウェンはそのようなスペースを作るために，「記憶することの倫理」の重要
性を主張している。なぜなら戦争とは戦場だけではなく記憶においても戦わ
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れるからである。戦争について何を記憶すべきかについての作業は国家的プ
ロジェクトである。記憶と表象をめぐる戦争論を展開した評論『何も決して
死なない――ヴェトナムと戦争の記憶』（Nothing Ever Dies : Vietnam and the
Memory of War）は，小説『シンパサイザー』の構想の理論的基盤となってい
る。事実，この評論で戦争について考察しなければ，小説を書くことはできな
かっただろうとウェンは言う（“On Writing”206）。12）ウェンは，評論で次のよう
に述べる。他者について「倫理の最も通常の形における一番の目標は，市民権
を認め，国家的儀式において祀り，国家的叙事詩に組み入れ，そして他者と私
の間の重大な相違がなくなるまでその人自身を忘れず記憶するという倫理的な
これらの様式に溶け込ませることである」（Nothing Ever Dies 69）と，さらに
続けて，「この倫理の二つ目の目標は，特にかつて他者として扱われていた人
びとは，今まさに他者となりつつある人びとに心を向ける（empathetic）こと
である」（69）と言う。
小説においてスパイが船で他の地に向かおうとする時に考えていたのは，他
の地で苦しむ人びとのことである。「私たちの生と死は，望まれない者の中で
もさらに望まれない者に同情しろといつも教えてきた。このような経験の磁場
に引き付けられて，私たちの羅針盤は常に苦しんでいる人びとを指している」
（The Sympathizer494）と。『シンパサイザー』は，読者に「他者を思い出せ」，
「他者を記憶せよ」，「何を忘却したかを思い出せ」と訴えかける。ウェンの言
うアクティヴィズムとは，「他者」に向けるこのような思い（シンパシー）で
あり，それをどのように具体的な行為として遂行してゆくのか読者に問うてい
るのである。
註
1）ウェン自身，大学時代に影響を受けた作家はトニ・モリスン（Toni Morrison），ラルフ・
エリソン（Ralph Ellison），マキシーン・ホン・キングストン（Maxine Hong Kingston）であ
り，小説を書くために参考にしたのは，ジョセフ・ヘラ （ーJoseph Heller），ルイ＝フェルディ
ナン・セリーヌ（Louis-Ferdinand Céline），ポルトガル作家アントニオ・ロボ・アンツーネ
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（Antonio Lobo Antunes）であったと言う。（“Interview with the New Orleans Review”8）
2）テキストとして The Sympathizer, Corsair（2016）を使用した。初版は Grove Pressで2015
年出版である。本文中の引用は Corsair版からとし，カッコ内に頁数を記す。日本語訳は
上岡伸雄訳『シンパサイザー』（早川書房，二〇一七年）を参照し，必要に応じて変更を
加えた。
3）出版社のその意向は，カリフォルニア大学バークレー校の創作クラスでウェンを指導し
たマキシーン・ホン・キングストンの推薦の言葉がグローブ出版社の初版本カバーに引用
されていることからも分かる。キングストンは1976年『チャイナタウンの女武者』の出
版によってアジア系による文学的系譜があることを示した作家であるからだ。しかし，『シ
ンパサイザー』のペーパーバックが出版される時，アメリカ探偵作家クラブ（エドガー）
賞の候補となったことから，他の読者マーケットの可能性を見抜き，出版社はプロモー
ションでスパイ小説の側面を強調したとウェンは言う（“On Writing”212）。
4）多様な文学ジャンルを駆使している点については，ガーディアン誌のランディ・ボヤゴ
ダ（Randy Boyagoda）が，エリソンの『見えない人間』を彷彿とさせると述べながら，こ
の小説は「スパイ小説，戦争小説，移民小説，思索小説，政治小説，大学キャンパス小
説，映画に関する小説，そして他の小説についての小説」として読むことができると言う。
5）スパイ小説などポピュラー・ジャンルでチャンネ・リー（Chang-rae Lee）やケリー・サ
カモト（Kerri Sakamoto）など最近のアジア系の活躍が注目されている。これまでアジア
系作家が「低俗だとされてきたジャンル・フィクションを書くのは心得違いであるし，無
責任でさえあると考えられてきた」（Huang142）ことが背後にあったことを考えると，ス
パイ小説をあえて書く作家の志向にはアジア系であることの状況に意識的であり，それが
十分に小説のテーマとなりうるとの認識があると考えられる。
6）スパイはアメリカの大学で卒業論文『グレアム・グリーン文学における神話とシンボル』
（“Myth and Symbol in the Literature of Graham Greene.”77）を書いている。グリーンは『お
となしいアメリカ人』（The Quiet American）でヴェトナムを背景にジャーナリストのイギ
リス人の視点から諜報員と思われるアメリカ人との関係を描いている。ウェンは，その小
説がヴェトナムについての「アングロ文学」のひとつであり，読むと怒りを覚えるが，グ
リーンのような作家に反応し，そして鼓舞されて書いていると言う（“Interview with the
New Orleans Review”5）。
7）ウェンはインタヴューで「怒り」について尋ねられ，両親の体験した苦労や難民である
体験から感じるのではなく，多民族社会であるカリフォルニアにいてアジア系であること
の意識が「多くの怒り」の感情を伴うものであると言う。大学進学を契機にその怒りがし
だいに形をとりはじめ，最終的に言葉となって具現したのが，この小説であると言う
（“Interview with the New Orleans Review”6）。
8）女性スパイの名前は，「苗字はヴェト，親からもらった名前はナム」（456）というよう
に，彼女がヴェトナムそのものを表すとするなら，南ヴェトナムの警官にレイプされるの
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を「見ていた」スパイの目に，当時ヴェトナムの惨劇をメディアや新聞で「見ていた」す
べての人びとの目と重ねることもできるだろう。
9）ウェンは自らについて，「私の前任者がキャリバンだとすれば，もう一人はフランケン
シュタインの怪物だろう」と述べて，「西洋によって植民地化されたポストコロニアルな
他者の中の一人に自分を加える。居場所がなく，異質であり，扱いにくく，ご主人様が
言った極上のものとご主人様がした最悪なことを詰め込まれた怪物は，仮面をつけて彼ら
から注意をそらすか，ご主人様のことばを大仰にひけらかし，自分自身に関心を引きつけ
なければ，彼の手術跡の縫い目をさらす以外にない」（“Dislocation is My Location”432）と
言い，作中のスパイを彷彿とさせる。
10）キムとウェンによると，「ヴェトナムが1960年代の（世界の多くの人びとも含め）アジ
ア系アメリカ人にとってグローバルな革命を象徴しているため，ヴェトナム系アメリカ文
学は多文化社会への志向をもつ出版業界を意識しつつ，反共的なヴェトナム系コミュニ
ティーも視野に入れた穏やかでリベラルな文学表現に傾倒し，革命や急進的な政治を避け
てきた」（Kim and Nguyen,68）のである。この文章には引用符が付いており，「例外の一
つが，南ヴェトナム軍の共産主義者のスパイを語り手としたウェンの小説『シンパサイザ
ー』である」（72）とある。『シンパサイザー』は，アメリカとヴェトナムのはざまでアイ
デンティティ構築の困難さをテーマとするこれまでのヴェトナム系文学とは異なる新たな
文学の系譜を予感させる。「難民ナラティヴ」から始まるヴェトナム系アメリカ文学につ
いては拙著『「場所」のアジア系アメリカ文学』の「ヴェトナムからリトル・サイゴンへ
―ヴェトナム系アメリカ人への道」（pp.131－196）を参照。
11）ウェンは作家と作品について，「作家がもし死んでいるなら幽霊がこの文章を書いてい
るか，あるいはこの文章にとり憑いているだろう。幽霊が将来の読者に語りかけるとする
なら唯一言葉によってである」（“Dislocation is My Location”428）と言う。
12）『決して何も死なない』は戦争を記憶することの倫理について，さらに戦争を正当化す
る言説や映画などの産業構造について，そして戦争をめぐる芸術的表現という三つの異な
るテーマで構成されており，完成までに13年かかったと言う（Nothing Ever Dies 356）。
ウェンはインタヴューで，評論で「展開した記憶や表象，そして歴史の問題は必然的に小
説という形で『シンパサイザー』に結実していると思う」（“On Writing”206）と述べてい
る。
＊論考はアジア系アメリカ文学研究会第132回例会（2018年3月10日於：日本大学
商学部）での発表「記憶の倫理―ヴィエト・タン・ウェンの『何も決して死なな
い』（Nothing Ever Dies）と戦争の記憶」の一部をもとにしている。
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